Ngôn ngữ trần thuật xuất sắc, Éric Fottorino biến tác phẩm thành cuốn hồi ký về thời kỳ hoàng kim của điện ảnh thế giới thập niên 1960-70.

Tên tác phẩm: Những nụ hôn điện ảnh
Tác giả: Éric Fottorino
Nhà xuất bản Hội nhà văn

Gilles Hector là một luật sư gần bốn mươi tuổi, tài năng nhưng đơn độc. Cha anh - Jean Hector là nhiếp ảnh gia trường quay nổi tiếng, người ta tôn vinh ông là "bậc thầy ánh sáng" trong nghệ thuật thứ bảy. Gilles ra đời mà không biết mẹ đẻ của mình là ai. Trước khi qua đời ít lâu, cha anh nói rằng anh có mặt trên đời này là nhờ một nụ hôn điện ảnh.

Kể từ đây, Gilles Hector bắt đầu hành trình đi tìm mẹ để xoa dịu ám ảnh về sự cô đơn trong lòng. Manh mối mà cha để lại là một cuốn "nhật ký hậu trường" do chính ông ghi chép và hàng trăm bức ảnh chụp các nữ diễn viên. Gilles bắt đầu "hành trình tìm mẹ" bằng việc xem lại những bộ phim mà cha đã tham gia sản xuất và ngắm nhìn những khoảnh khắc để đời của các nữ diễn viên được thu lại sau ống kính.

Anh luôn băn khoăn tìm câu trả lời cho câu hỏi: Mẹ là ai trong hàng trăm khuôn mặt mà cha anh đã chụp. Người mẹ anh đang tìm kiếm có thể là Jeanne Moreau, Francoise Dorléac hay Delphine Seyrig? Biết đâu, Gilles lại chính là con trai của Audrey Hepburn. Có thể mẹ anh chỉ là một diễn viên đóng thế cho các ngôi sao. Mọi giả thiết đều được anh đưa ra trong quá trình xem lại hàng trăm bộ phim nổi tiếng được quay từ gần bốn mươi năm về trước.

Trong cuộc tìm kiếm vô vọng ấy, Gilles Hector đã gặp Mayliss, một phụ nữ ba mươi sáu tuổi xinh đẹp, mặn mà đã có chồng và một con trai. Bắt đầu từ niềm đam mê với những bộ phim nổi tiếng từ vài thập niên trước, Gilles và Mayliss đã chia sẻ với nhau nhiều điều. Họ trở thành bạn rồi thành người tình của nhau. Dù biết chắc rằng cô không bao giờ hoàn toàn thuộc về mình, nhưng Gilles vẫn yêu cô tha thiết. Mayliss vừa có sự dịu dàng của một cô gái trẻ, sức hấp dẫn của một người tình và sự ấm áp của một người mẹ. Tất cả những điều đó như một thứ ma lực cuốn hút Gilles. Để rồi khi cô rời khỏi vòng tay anh, trở về với chồng và con trai, sự cô đơn lại ào tới trong tâm hồn anh. Cuối cùng, Gilles cũng nhận ra anh giống hệt cha mình, chỉ mãi đuổi theo bóng hình người phụ nữ mãi không thuộc về mình. Khi nhận ra điều đó cũng chính là lúc anh từ bỏ Mayliss.

Cuốn tiểu thuyết kết thúc bằng tình tiết ngôi nhà cũ của cha Gilles bị cháy. Hàng trăm bức ảnh chụp các nữ diễn viên của cha anh đều bị đốt thành tro bụi. Những manh mối về mẹ cũng như những kỷ niệm về Mayliss đã không còn. Phía trước với Gilles là một cuộc sống mới, thúc giục anh sống một cách mạnh mẽ hơn, để quên đi quá khứ của sự tăm tối và cô độc.

Ngôn ngữ trần thuật xuất sắc và sự am tường tinh tế về điện ảnh đã làm cho cuốn tiểu thuyết thứ tám của Éric Fottorino trở thành cuốn hồi ký về thời kỳ hoàng kim của điện ảnh thế giới thập niên 60-70 thế kỷ trước. Đọc Những nụ hôn điện ảnh, ta bắt gặp tên của những bộ phim nổi tiếng như Some like it hot với diễn xuất của Marilyn Monroe, hay bộ phim nổi tiếng làm nên tên tuổi của Audrey Hepburn - Kỳ nghỉ hè ở Roma. Với tấm lòng của một người yêu điện ảnh, tác giả dùng những từ ngữ dịu dàng, mong manh và tinh tế nhất để tôn vinh nghệ thuật thứ bảy. 

Những nụ hôn điện ảnh hấp dẫn người đọc bởi cách miêu tả tâm lý nhân vật của Éric Fottorino. Bằng sự điêu luyện của ngôn từ, ông khắc họa nên hình ảnh hai cha con Gilles Hector - hai con người cô độc theo hai cách khác nhau. Một Jean Hector cô độc nhưng mạnh mẽ bởi luôn cháy mãnh liệt một tình yêu với điện ảnh. Một Gilles Hector cô độc nhưng yếu đuối luôn cố thoát ra khỏi cái bóng của cha mình. Trải dài suốt cuốn tiểu thuyết là những dòng độc thoại nội tâm chân thực và sâu sắc của Gilles. Tác giả không dùng một dòng nào để miêu tả ngoại hình nhưng vẫn làm cho nhân vật được tái hiện một cách hoàn hảo trong tâm trí của người đọc. Đó là một con người cô đơn bé nhỏ và luôn sợ bị bỏ rơi. Hành trình đi tìm mẹ của Gilless, chính là hành trình đi tìm lại "cái tôi cá nhân" của nhân vật.

Tác giả Éric Fottorino tốt nghiệp đại học chuyên ngành luật và chính trị học. Ông là giám đốc nhật báo Le Monde. Những nụ hôn điện ảnh là tiểu thuyết thứ tám của nhà văn - nhà báo này. Năm 2007 cuốn tiểu thuyết này đã nhận giải Femina và lọt vào tầm ngắm của nhiều giải thưởng văn học lớn của Pháp như: Renaudot, Médici, Prix Interallé...

Quỳnh Anh
Nguồn: VnExpress

Các bài viết khác

• Tâm thức mới của miền Nam nước Mỹ
• Một “hồi ký” gây bối rối: Di sản - của ai?
• Chơi vơi giữa dòng
• Văn minh, nhân thân, và bạo lực – Đọc Amartya Sen
• Cái nhìn về một cuộc nội chiến
• 1% sẽ ăn hết của 99%
• Âm vang núi của Hosseini
• Đương đầu với quá khứ
• Thật giả ở thiên đường
• Và dãy núi vang vọng
• Xem thêm các bài viết khác >>